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UN  RKXOVATEUli  DE  i;OCCl  LÏISME 

STANISLAS  DE  GUAITA 


(18G1-180B) 


Si  Ton  ii;norc  la  platitude,  l'aiiarchio  et  le  vague 
de  la  vie  que  lait  à  ses  internes  un  collège  fran- 
çais, on  ne  comprendra  pas  la  puissance  que  prit, 
sur  l'auteur  de    cette   notice,   la   beauté   lyrique, 
quand  elle  lui  fut  proposée  par  un  de  ses  camarades 
du  lycée  de  Nancy,   Stanislas  de  Guaita.  En  1878 
il  avait  dix-sept  ans  et  moi  seize.  Il  était  externe; 
il  m'apporta  en  cachette  les  Emaux  et  Camées^  les 
Fleurs  du  Mal^  Salammbô.  Après  tant  d'années,  je 
ne  me  suis  pas  soustrait  au  prestige  de  ces  pages, 
sur  lesquelles  se  cristallisa  soudain  toute  une  sen- 
sibilité que  je  ne  me  connaissais  pas.  Et  comme  les 
simples  qui  reportent  sur  le  marbre  ou  le  bois  dont 
est  faite  l'image  de  leur  dieu  le   sentiment  qu'ils 
prennent  de  la  divinité,  l'aspect  extérieur  de  ces 
volumes,  leur  odeur  même,  la  couleur  du  papier  et 
la  qualité  de  l'impression,  tout  cela  m'est  présent 
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cl  (Iciiinii't'  iiiùl(''  au  !)lo('  de  mes  jciiucs  im|)i'('s- 
sions.  M'inqiiiétais-jc  beaucoup  d'avoir  une  intel- 
ligence complète  et  exacte  de  ces  pormes?  Leur 
rythme  et  leur  désolation  ni*^  parlaient,  mais  non 
l)as  directement;  j'étais  mis  dans  une  certaine  dis- 
position d'àme  et  de  l'ordre  le  plus  haut.  L  ne  belle 
messe  de  minuit  bouleverse  certains  fidèles,  qui 
pourtant  sont  bien  loin  d'en  comprendre  le  sym- 
bolisme exact.  La  demi-obscurité  de  ces  omvres 
leur  donnait,  je  me  le  rappelle,  plus  de  plénitude. 
Je  voyais  qu'après  cent  lectures  je  ne  les  aurais  pas 
épuisées;  je  les  travaillais  et  je  les  écoutais  sans 
qu'elles  cessassent  de  m'être  fécondes. 

Dans  une  règle  monotone  *,  parmi  des  cama- 
raderies qui  fournissent  peu  et  un  enseignement 
qui  éveille  sans  exciter,  voilà  des  voix  enfin  qui 
conçoivent  la  tristesse,  le  désir  non  rassasié,  les 
sensations  vagues  et  pénibles,  bien  connues  dans 
les  vies  incomplètes.  Et  le  camarade  qui  me  prête 
ces  livres  les  interprète  comme  moi.  Quel  noble 
compagnon,  éblouissant  de  loyauté  et  de  dons 
Imaginatifs  !  Lui  que  nous  vîmes  plus  tard  corpulent, 
un  peu  cérémonieux,  avec  un  regard  autoritaire, 
c'était  alors  le  plus  aimable  des  enfants,  ivre  de 
sympathie  pour  tous  les  êtres  et  pour  la  vie,  d'une 
mobilité  incroyable,  de  taille  moyenne,   avec  un 

*  Je  me  reprocherais  pourtant  de  ne  point  ici  saluer  notre 
maître,  M.  A.  CoIIig-non,  alors  professeur  de  rhétorique,  pour 
qui  Guaita  professait  des  sentiments  que  je  g-arde. 
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Icinl  cl  (It's  clicvciix  de  l^loiul,  avec  tics  iiiains 
i'(Miiai'(|ii;ilil('s  (le  Ix'auLr.  Dès  1878,  je  ne  suis  plus 
seul  dans  riinivcM's;  mon  ami  et  ses  maîtres  s'ins- 
lallent  dans  mon  isolement  qu'ils  ennoblissent. 
Telle  est  l'orii^ine  du  sentiment  qui  me  liait  à 
Stanislas  de  Guaila,  lequel  vient  de  mourir  Agé  de 
trente-six  ans.  Nous  nous  sommes  aimés  et  nous 
avons  agi  l'un  sur  l'autre  dans  l'âge  où  l'on  fait  ses 
premiers  choix  libres. 

L'année  suivante,  un  autre  bonheur  m'arriva  : 
la  liberté.  J'étais  malade  de  neuf  années  d'empri- 
sonnement; on  dut  m'ouvrir  les  portes,  et  tout  en 
suivant  les  cours  de  |)hilosophie  au  Lycée,  je  vivais 
en  chambre  à  la  manière  d'un  étudiant.  En  été,  les 
parents  de  mon  ami  allaient  s'installer  à  la  cam- 
pagne, dans  le  pays  de  Dieuze  ;  il  demeura  seul^  lui 
aussi.  C'est  ainsi  que  nous  avons  passé  en  pleine 
indépendance  les  mois  de  mai,  juin,  juillet, 
août  1880.  Ce  temps  est  demeuré  le  plus  beau  de 
ma  vie. 

La  musique  que  faisait  le  monde,  toute  neuve 
pour  des  garçons  de  dix-sept  ans,  aurait  pu  nous 
attirer;  en  vérité,  nous  ne  l'écoutions  guère.  Même 
noire  remarquable  professeur,  ce  fameux  Burdeau, 
nous  déplaisait,  parce  qu'il  entr'ouvrait  sur  la  rue 
les  fenêtres  de  notre  classe  :  nous  le  trouvions 
intéressé!  Je  veux  dire  qu'il  nous  semblait  attacher 
son  affection  à  trop  de  choses.  Je  croyais  voir  le 
creux  de  ses  déclarations  civiques  et  des  affaires 


(le  ce  monde  niixcjiioUcs  il  prélcMidait  nous  initier. 
Si  jo  clicrclic  à  nrex))li(jiier  les  images  qu'ont 
laissées  dans  mes  yeux  mes  condisciples,  tels  cjue 
je  lesvisau  momentoù,  dans  sesprècheries,  ce  sin- 
gulier prolesseur  c|uitlait  l'ordre  purement  scolaire 
pour  le  champ  de  l'aclion,  je  crois  comprendre 
que  nous  étions  trois  ou  quatre  dans  un  état  en 
quelque  sorte  mystique,  et  disposés  à  lui  trouver, 
oui,  voilà  bien  le  mot,  des  manières  électorales. 

Ainsi  nous  avions  déjà  atteint  aux  extrémités  de 
la  culture  idéaliste,  quand  nous  pensions  être  au 
seuil.  Absolument  étrangers  aux  controverses  qui 
passionnaient  l'opinion,  nous  les  jugions  faites  pour 
nous  amoindrir.  En  revanche,  Guaita  et  moi,  nous 
jugions  que  nous  n'aurions  pas  vécu,  tant  qu'un 
romantique,  tant  qu'un  parnassien  nous  demeure- 
rait fermé.  Toute  la  journée,  et  je  pourrais  dire 
toute  la  nuit,  nous  lisions  à  haute  voix  des  poètes. 
Guaita,  qui  avait  une  santé  magnifique  et  qui  en 
abusait,  m'ayant  quitté  fort  avant  dans  la  nuit,  allait 
voir  les  vapeurs  se  lever  sur  les  collines  qui  entou- 
rent Nancy.  Quand  il  avait  réveillé  la  nature,  il 
venait  me  tirer  du  sommeil  en  me  lisant  des  vers  de 
son  invention  ou  quelque  pièce  fameuse  qu'il  venait 
de  découvrir. 

Combien  de  fois  nous  sommes-nous  récité  Vltivi- 
tatïon  au  voyage  de  Baudelaire!  C'était  le  coup 
d'archet  des  Tziganes,  un  tlot  de  parfums  qui  nous 
bouleversaitle cœur,  non  pardes  ressouvenirs,  mais 
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on  cliari;t'aiil  ravouir  de  promesses.  «  Mon  enlaiit, 
masœiii',  —  son^eàladouceiir — d'allorlà-bas  vivre 
eiisciiilile!  — Aimer  à  loisir,  —  aimer  et  mourii'  —  au 
paysqui  teresseini)le...  »  Guailas'arrètailau  taljleau 
d'une  vie  d'ordre  et  de  beauté  :  «  Des  meubles  lui- 
sants, —  polis  par  les  ans,  —  décoreraient  notre 
chambre  ;  —  les  plus  rares  fleurs  —  mêlant  leurs 
odeurs  —  aux  vagues  senteurs  de  l'ambre...  »  Mais 
le  point  névralgique  de  ràme,le  poète  chez  moi  le 
touchait,  quand  il  dit  :«  Vois  sur  ces  canaux  —  dormir 
ces  vaisseaux  —  dont  l'humeur  est  vagabonde  ;   — 
c'est  pour  assouvir  ton  moindre  désir. . .  »  Mon  moin- 
dre désir!  j'entendais  bien  que  la  vie  le  comblerait. 
En  même  temps  que  les  chefs-d'œuvre,  nous  dé- 
couvrions le  tabac,  le  café  et  tout  ce  qui  convient  à 
la  jeunesse.  La  température,   cette  année-là,   fut 
particulièrement  chaude,  et,  dans  notre  aigre  climat 
de  Lorraine,  des  fenêtres  ouvertes  sur  un  ciel  étoile 
que  zébraient  des  éclairs  de  chaleur,  la  splendeur 
et  le  bien-être  d'un  vigoureux  soleil  qui  accablait 
les  gens  d'âge,  ce  sont  des  sensations  qui  dorent  es 
qui  poétisent  ma  dix-huitième  année.  Voilà  le  lemp^ 
d'où  je  date  ma  naissance.  Oui,  cette  magnificence 
de  la  nature,  notre  jeune  liberté,  ce  monde  de  sen- 
sations soulevées  autour  de  nous,  la  chambre  de 
Guaita  où  deux  cents  poètes  pressés  sur  une  tabla 
ronde  supportaient  avec  nos  premières  cigarettes 
des  tasses  de  café,  voilà  un  tableau  bien  simple;  et 
pourtant  rien  de  ce  que  j'ai  aimé  ensuite  à  travers 
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lo  iiioiulc,  dans  les  calliédrales,  dans  les  mosquées, 
dans  les  musées,  dans  les  jardins,  ni  dans  les  assem- 
blées publiques  n'a  pénétréaussi  profondémentmon 
être.  CeriainomentGuaila  avait, lui  aussi,  conservé  de 
cette  époque  des  imaî^es  éternellement  agissantes. 
Nos  années  de  formation  nous  furent  communes; 
c'est  en  ce  sens  que  nous  étions  autorisés  à  qualifier 
notre  amitié  de  fraternelle. 

Guaita  était  poète.  Déjà  du  lycée  il  adressait  des 
versa  une  petite  revue  parisienne,  et  j'avais  lu  avec 
un  frémissement  mon  nom  dans  la  dédicace  d'un 
sonnet.  Quand  nous  fûmes  inscrits  à  la  Faculté  de 
droit,  je  rêvai  d'avoir  du  talent  littéraire.  J'employai 
le  moyen  recommandé  aux  élèves  qui  veulent  deve- 
nir des  latinistes  élégants.  Je  possède  encore  les 
cahiers  d'expressions  où  j'ai  dépouillé  Flaubert, 
Montesquieu  et  Agrippa  d'Aubigné  pourm'enrichir 
de  mots  et  de  tournures  expressives.  Après  tout, 
ce  travail  absurde  ne  m'a  pas  été  inutile.  Ma  fami- 
liarité avec  les  poètes,  non  plus.  Un  des  secrets 
principaux  du  bon  prosateur  n'est-il  pas  de  trouver 
le  rythme  convenable  à  l'expression  d'une  idée? Ces 
soucis  de  rhétorique  détruisent,  je  sais  bien,  le 
goût  de  la  vérité^  et  l'on  perd  de  vue  la  pensée  que 
l'on  veut  exprimer  quand  on  est  trop  préoccupé  de 
moduler  et  de  nuancer.  Mais  comment  nous  fussions- 
nous  préoccupés  d'exprimer  le  fond  des  choses 
quand  nous  ne  connaissions  rien  que  de  superficiel. 
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l'icii  (|iriiii  l)i'()iiill,ii'(l  llollniil  sur  (h's  ciiiics?  Toiil 
rimi\(M's  poiii'  nous,  j('  le  vois  Ition  mainlonanl, 
était  désossé,  (mi  quelque  sorte,  sans  cliarpente, 
pi'ivé  de  ce  qui  fait  sa  stabilité  dans  sescliangenients. 
A  cette  époque  me  suis-je  jamais  demandé  :  «  Quelle 
est  cette  population,  quel  est  son  sol,  le  genre  de 
ses  travaux,  son  passé  historique?  Les  sommes  dé- 
posées dans  ses  caisses  d'épargne  augmentent-elles 
ou  non?  FA  le  nombre  des  élèves  dans  ses  collèges, 
et  la  consommation  de  la  houille?  »  Ces  curiosités 
étaient  au-dessus  de  ma  raison,  qui,  si  elle  en  avait 
eu  quelque  éveil,  aurait  mis  sa  fierté  à  les  écarter. 
Et  pourtant  cet  ordre  réel  qui  paraît  le  domaine  des 
hommes  sans  anie,  des  fonctionnaires  ou  des  finan- 
ciers, est  magnifique  quand  on  le  voit  en  poète  et 
en  philosophe.  —  Puisque  nous  vivions  chétive- 
ment  de  notre  moi  tout  rétréci,  nous  aurions  pu  du 
moins  examiner  à  quel  rang  social  nous  étions  nés, 
avec  quelles  ressources,  étudier  les  forces  du  passé 
en  nous,  enfin  évaluer  notre  fatalité.  Nous  sonmies 
les  prolongements,  la  suite  de  nos  parents.  Ce  sont 
leurs  concepts  fondamentaux  qui  seuls  sauront, 
avec  un  accent  sincère,  chanter  en  nous.  Dans  ma 
maison  de  famille  ai-je  écouté  végéter  ma  vérité 
propre? Frivole  ou  plutôtpervertipar  les  professeurs 
et  leurs  humanités^  j'ignorais  le  grand  rythme  que 
l'on  donne  à  son  cœur  si  l'on  remet  à  ses  morts  de 
le  régler.  L'un  et  l'autre,  au  lieu  de  connaître  nos 
conditions  sociales,  notre  conditionnement  (comme 
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OU  (lil  (les  mai'cliaiidiscs  ot  (Micore  dos  nllilèlcs)  et 
de  les  acccplei",  nous  évoquions  en  nous,  avcclro|) 
(]o  suf'ccs,  les  sensations  les  plus  sini^ulières  d'in- 
dividus d'exception  qui  s'isolèrent  de  rHumanit<'' 
pour  être  le  modèle  de  toutes  les  exaltations. 

lîien  que  nous  fussions  fort  différents,  Guaita, 
aimable,  heureux  de  la  vie,  sociable,  ouvert  à  toutes 
les  impressions^  et  moi,  trop  fermé,  qu'on  froissait 
aisément,  nous  n'étions  pas  faits  pour  calmer  notre 
pensée.  Je  crains  que  je  ne  l'aie  détourné  des  études 
chimiques  pour  lesquelles  il  était  doué  et  préparé. 
En  ce  cas,  j'aurai  nui  à  nous  deux.  Si  nous  avions 
suivi  son  impulsion  naturelle,  un  peu  de  sciences 
exactes  nous  aurait  rattachés  aux  réalités  et  déga- 
gés de  ce  lyrisme  vague,  de  cette  métaphysique 
abstraite  auxquels  je  sacrifiai  une  partie  de  mon 
être  en  puissance. 

Nous  n'étions  pas  de  ces  petits  esthètes,  comme 
on  en  voit  à  Paris,  qui  collectionnent  chez  les  poètes 
des  beautés  de  colifichet  et  qui  en  rimaillant  se 
préparent  à  être  vaudevillistes.  La  littérature  n'était 
pas  pour  nous  lectuhis  florulus^  un  petit  lit  de 
repos  tout  fleuri.  Nous  étions  prodigieusement 
agités  ;  je  n'aurais  pas  passé  les  nuits  de  ma  ving- 
tième année  avec  des  poètes  s'ils  eussent  été  inca- 
pables de  me  donner  la  fièvre.  Guaita,  dont  les 
puissances  alors  intactes  étaient  avides  de  sensa- 
tions comme  de  ses  complémentaires,  voyait  dans 
les  volumes  de  vers  sur  lesquels  il  passait  sa  jeu- 
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ncsse  auli'c  clioso  (ju'im  hassiii  d'eau  claire  on 
frissonnent  des  carpes  baj^uées.Les  incantations  des 
lyriques  ont  mis  dans  notre  sang  un  ferment  si 
fort  que  ce  fut  un  poison.  CiOmme  ils  vivent  sui'  un 
petit  nombre  de  lieux  communs,  que  chacun  d'eux 
les  reprend,  les  rafraîchit,  les  renouvelle  et  les  for- 
tifie avec  sa  magie  propre,  un  être  en  formation, 
s'il  se  soumet  à  cette  action  constante  et  pres(|ue 
monotone  de  leur  génie,  verra  forcément  leurs 
thèmes  se  mêler  à  sa  substance.  L'indiiFérence  de 
la  nature  aux  joies  et  aux  souffrances  de  l'humanité, 
notre  incapacité  de  diriger  notre  destin,  la  vanité  des 
succès  et  des  échecs  devant  la  fosse  terminale,  voilà 
quelques-uns  de  leurs  principes,  et  chevillés  à  notre 
Ame,  transformés  en  sensibilité,  ils  nous  prédis- 
posent à  l'impuissance. 

Je  suis  très  frappé  de  ce  que  m'a  dit  un  médecin 
sur  la  fameuse  question  des  sœurs  dans  les  hôpitaux. 
Après  ra'avoir  expliqué  comment  ces  nobles  femmes 
valent  pourcréer  une  atmosphère,  combien  elles  soni 
excellentes  [)rès  du  lit  d'un  mourant,  où  la  coquet- 
terie d'une  jeune  femme  laïque  pourrait  être  abomi- 
nable, cet  homme  compétent  ajoutait  :  «...Dans  les 
services  de  chirurgie  et  quand  il  s'agit  qu'un  fil  ne  soit 
pas  contaminé,  quand  il  faut  prendre  des  précautions 
extrêmement  minutieuses,  on  ne  peut  pas  compter 
sur  des  créatures  qui  croient  à  l'intervention  d'en 
haut  et  qui  disent  :  Si  Dieu  veut  le  sauver,  il  le  sau- 
vera   bienl...    Nulle   bonne  volonté   d'obéir    n'y 


—  li  — 

siipplôe  :  ollos  possèdent  au  plus  profoïid  dclourèlro 
une  loi,  une  foi,  (jui  les  prédispose  à  ne  pas  tenir  un 
compte  suffisant  de  nos  méthodes  antiseptiques.  » 

Selon  moi,  ce  raisonnement  s'applique  également 
à  ceux  qui  ont  laisse*  le  romantisme  et  ses  grands 
thèmes  lyriques  descendre  au  fond  d'eux-mêmes  et 
les  constituer.  Qu'est-ce  qu'un  homme  d'action  qui 
s'est  habitué  à  méditer  sur  la  mort?  Mettriez-vous 
votre  enjeu  sur  un  individu  assez  philosophe  pour 
sourire  des  précautions  minutieuses  d'un  ambitieux, 
sous  prétexte  qu'on  ne  peut  guère  prévoir  utilement 
plus  de  cinq  ou  six  accidents  et  que  le  nombre  des 
possibles  est  illimité?  Et  comme  c'est  agréable  de 
s'embarquer  avec  un  sage  qui  nous  déclare  au  mo- 
ment critique  :  «  Après  tout,  les  choses  n'ont  que 
l'importance  que  nous  leur  donnons,  et  tourne  qui 
tourne,  il  n'y  aura  rien  de  changé  dans  Tunivers.  » 
Je  reconnais  que  j'aurais  fait  un  meilleur  candidat 
et  que  dans  certaines  circonstances  je  me  serais 
évité  des  échecs,  si  j'avais  pu  écraser  cette  petite 
manie  raisonneuse  et  dégoûtée  qui  fait  si  bon  effet 
dans  les  grands  ramages  littéraires.  Vive  le  bon  sens 
tout  plat,  la  raison  prosaïque,  quand  leur  tour  est 
venu!  Dans  un  plan  où  seul  le  succès  compte,  les 
vérités  métaphysiques  ne  sont  plus  qu'une  cause 
d'erreur,  et  s'y  amuser  c'est  alors  le  fait  d'un  esprit 
subalterne. 

Grande  inconséquence  de  notre  éducation  fran- 
çaise,  qu'elle  nous   donne   le     goût  de    l'activité 
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héroï{[uo,  hi  passion  du  iioiivoir  (ui  de  la  i^loire, 
qirclle  Texcite  chaijiic  jour  par  la  Icr-luro  dos 
belles  biographies  el  par  la  reclierche  des  cris  les 
plus  passionnés,  et  qu'en  même  temps  elle  nous 
permette  de  considérer  riinivcrs  el  la  vii^  sous  un 
angle  d'où  trois  cents  millions  (rAsialiques  ont 
conclu  au  Nirvana,  la  Russie  au  nihilisme  et 
rAllemagne  au  j)essimisme  scientifique  !  Cette 
conlradiclion  ne  serait-elle  pas  le  secret  essentiel 
de  cette  élégante  impuissance  de  nos  jeunes  ba- 
clieliers  qu'on  a  signalée,  qu'on  n'a  pas  comprise 
et  qu'on  a  appelée  décadence? 

De  1879  à  1882,  toutefois,  cette  hygiène  détes- 
table nous  avait  fait  heureux.  Nous  vivions  de  nos 
nerfs,  sans  connaître  que  nos  réserves  s'épuisaient. 
Comment  fûmes-nous  un  Jour  placés  en  face  de 
notre  vide  et  de  quel  côté  avons-nous  cherché  une 
nourriture  et  un  terrain  où  prendre  racine? 

Je  suis  excusable  d'avoir  jusqu'à  ce  point  de 
mes  souvenirs  parlé  autant  de  moi  que  de  mon 
ami.  Je  ne  pouvais  démêler  sans  en  arracher  des 
parties  essentielles  nos  jeunesses  et  nos  sentiments 
qui  se  développèrent  en  s'enchevêtrant.  En  1882 
nous  cjuittons  Nancy  et  dès  lors  nos  vies  vont  se 
diflerencier.  Sije  Suis  passé  de  la  rêverie  sur  le  moi 
au  goût  de  la  psychologie  sociale,  c'est  par 
des  voyages,  par  la  poésie  del'histoire, c'est  surtout 
par  la  nécessité  de  me  soustraire  au  vague 
mortel  et  décidément  insoutenable  de  la  contem- 
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plation  niliilisto.  Mais  Guaita,  ayant  cette  oi'ii^i- 
nalité  de  n'être  pas  un  analyste  dans  une  époque 
où  nous  le  sommes  tous,  évolua  d'une  faoon  autre- 
ment rare  ,  il  sortit  de  la  situation  morale  un  peu 
critique  où  nous  nous  trouvions  par  une  porte 
magnifique  et  singulière  que  nous  franchirons  avec 
lui  d'un  élan  impétueux,  en  ligne  droite  jusqu'à  la 
tombe,  où  il  repose  réconcilié  par  la  mort  avec  les 
conditions  générales  de  riiumanité. 

Guaita  avait  peu  d'analogie  avec  Paris;  il  ne  sut 
guère  en  prendre  l'esprit.  Nous  y  débarquâmes  vers 
le  même  temps  (novembre  1882,  janvier  1883);  je 
courus  au  canon;  lui,  après  quelques  excursions 
de  reconnaissance,  il  se  cantonna  dans  ses  livres  et 
dans  ses  essais  poétiques. 

De  naissance  il  possédait  un  magnifique  sens 
religieux.  On  ne  peut  s'en  faire  une  idée  au  hasard 
de  ses  recueils  de  vers,  parce  qu'il  trouva  un  éd  i- 
teur  avant  de  s'être  trouvé  lui-môme.  Pourtant 
Mater  dolorosa*^  Pueri  dam  sumus^  A  la  dédaignée, 
A  Maurice  Barrés^  Hymneà  Cybèle-\,  d'autres  pièces 
flottantes  encore,  prennent  une  direction  commune 
et  trahissent  un  génie  qui  s'oriente.  Quand  les 
hasards  de  ses  lectures  le  mirent  en  présence  des 
vieux  mythes,  qui  déjà  par  leur  pittoresque  baroque 
devaient  échauffer   ses   instincts    Imaginatifs    de 

*  La  Muse  noire  (i883j,  7  Rosa  Mijsiica  (1885),  toutes  pièces 
écrites  avant  la  fin  de  Tannée  1884. 


STANISLAS     riE    GL'AITA,     PANS     SES     DURNIÈRES     ANNÉES 

(Cornrmiiiii|iié  par  La  Lun-aine  artiste). 
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jtnt'lc,  il  s'(''|tri(,  (1(1  systôiiK'S  où  étaiciil  liJidniLs  los 
oUbrts  (le  iMircs  ('lUM'i^ies  spiritiicllos  puiii'  s'allVaii- 
cliir  (lo  la  inalièro  ([ui  les  (Miiprisoiino,  pour  s'élar- 
gir dans  l'ospace  el  le  temps,  |)Our  se  désincarncr. 
Il  donna  son  adhésion  immédiate  à  une  doctrine 
affirmant  la  liaison  de  tous  les  plnhiomènes  (jui 
nous  semblent  séparés.  Le  chimiste  qui  connaissait 
l'hypothèse  moderne  de  l'unité  de  la  matière,  le 
rêveur  qui  avait  toujours  usé  instinctivement  des 
procédés  de  l'intuition  et  de  l'analogie  pour  em- 
brasser les  ensembles,  trouva  dans  l'antique  sentier 
des  mages  les  matériaux  pour  se  dresser  un  abri 
à  sa  mesure  et  selon  ses  besoins.  Guaita  était  pré- 
destiné ;  la  grâce  lui  vint  quand  une  lecture  du  Vice 
suprême  l'amena,  je  me  souviens,  à  lire  Eliphas  Lévy 
et  à  visiter  M.  Saint-Yves  d'Alveydre.  Dès  lors  il 
n'écrivit  plus  un  seul  vers  ;  il  devint  l'historien  des 
sciences  occultes.  Toutes  ces  vieilles  momies  enve- 
loppées de  bandelettes  qu'il  déroulait  lui  donnèrent 
leur  sagesse  en  échange  de  sa  santé  dont  il  les 
ranima. 

Dans  ces  croyances  de  nos  modernes  Rose-Croix, 
que  reste-t-il  des  cultes  primitifs  de  l'Orphisme, 
des  mystères  antiques  sur  lesquels  se  greffèrent  les 
doctrines  néo-platoniciennes  et  les  systèmes  du 
moyen  âge?...  J'essayerai  au  moins  de  donner 
une  impression  des  études  que  mon  ami  venait 
d'aborder  et  qui  disciplinèrent  sa  vie. 

La  mosquée,  aujourd'hui  cathédrale  de  Gordoue, 
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est  LiiK'  forèl  (lo  colonnes  précieuses,  marbres  rai'cs, 
jaspe,  poi  pliyro,  bi'èchc  verLc  et  violcllo.  Jadis  on 
en  comptait  quatorze  cent  dix-neuF;  sept  cent  cin- 
quante subsistent.  Pour  les  accumuler,  le  calife 
Abderrlianian  razzia  d'immenses  espaces.  De  Raya, 
deConstantinople,  de  Rome  et  sans  doute  des  ruines 
de  Cartbage,  elles  furent  apportées.  Quelquefois 
leurs  cliapiteaux  sont  aussi  barbares  que  ceux  des 
temples  primitifs  de  l'Arabie,  et,  tout  à  côté,  on 
retrouve  la  délicatesse  des  mosquées  du  Caire,  de 
Damas  et  de  Ceifa.  Jl  y  a  quelque  chose  d'enivrant 
pour  riinagination,  dans  la  demi-lumière  de  cette 
incomparable  Djamy^  à  s'associer  au  voyage  de  ces 
belles  indifférentes  qui,  vers  l'an  78G,  après  avoir 
soutenu  et  paré  durant  des  siècles  les  palais  asia- 
tiques et  africains,  vinrent,  ballottées  par  les  flots, 
dans  cette  Cordoue  où  notre  main  les  caresse,  et  qui, 
par  un  nouveau  détour  des  destins,  issues  des  temples 
d'Astarté  et  de  Janus,  ayant  cessé  de  glorifier  Allah, 
collaborent  aujourd'hui  au  prestige  catholique. 

La  beauté  de  ces  courtisanes  vendues  à  tous  les 
dieux  vainqueurs  nous  attire,  et,  prolongée  si 
tard  dans  la  vieillesse,  elle  nous  trouble;  quand  tous 
les  dieux  dont  elles  portèrent  les  toits  seraient 
vaincus,  des  fidèles  encore  —  artistes,  archéo- 
logues, tous  ceux  dont  les  cordes  de  l'imagination 
s'ébranlent  sous  les  doigts  de  la  mort  —  iraient 
baiser  ces  marbres  polis  par  une  suite  immense 
d'actes   de   foi...    Or,    ces   invitations   aux   rêves 
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(jue  jo  (lois  A  la  forôl  magnirK|U('  des  coloiiiics  do 
(<()i'(l()iie,jelos-r('ti'()Livaisàc!i;u|ii('  l'ois  (pic  moi i  c lier 
ami  me  t'aisail  pai'voiiir  un  de  ses  Essais  de  sciences 
maudites.  I^^lles  naquirent,  ces  rêveries,  jadis  dans  les 
vallées  de  IMuiplirale  et  du  Tigre,  ou  plus  avant 
encore  dans  les  siècles  où  notre  l'egard  se  perd  ;  après 
avoir  nourri  Pylhagore  et  ses  émules,  après  avoir 
fourni  des  notions  à  Platon  et  retrouvé  pour  disciples 
les  critiques  et  les  philosophes  érudits  d'Alexandrie, 
après  avoir  apporté  une  part  dans  l'œuvre  de  Spinoza, 
de  Hegel,  et  par  là,  si  l'on  veut,  imprégné  la  con- 
ception deruniversdontvitnotresiècle,ellesluisent 
doucement,  —  comme  les  porphyres  et  les  jaspes 
de  Cordoue,  —  dans  un  canton  délaissé  de  l'esprit 
moderne,  où  Guaita  trouva  son  contentement. 

Des  doctrines  qui  ont  été  les  colonnes  des  temples 
les  plus  importants  cle  l'humanité  s'imposentà  notre 
vénération.  Et  soupesant  dans  ma  main  l'œuvre  du 
compagnon  de  ma  jeunesse,  je  me  dis  :  «  Sa  part 
fut  noble,  puisqu'il  nous  a  donné  l'expression  la 
plus  récente  de  la  plus  antique  des  littératures 
ecclésiastiques  !  » 

Il  parait  qu'cà  la  lin  du  siècle  dernier  la  tradition 
de  Toccultisme  se  trouva  fort  compromise  ;  une 
terrible  lutte  venait  d'éclater  entre  les  sociétés 
blanches  (illuminés  et  martinistes)  et  les  sociétés 
rouges  (jacobins)  ;  la  Révolution  de  1789  fut  un 
épisode  de  ces  querelles.  (Je  parle  d'après  le  doc- 
teur Encausse;  je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  que  je  suis 
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loin  (rallaclicr  à  ces  versions  une  valeur  hisloriiiuc  ; 
mais  pour  faire  connaître,  môme  superficiellement, 
ces  doctrines,  il  faut  indiquer  leur  partie  légendaire 
aussi  bien  (|uc  leur  partie  dogmatique.)  Les  socié- 
tés s[)iritualistes,  diminuées,  mais  non  écrasées,  se 
recueillirent  dans  le  travail  et  dans  le  silence  et 
s'attachèrent  à  conquérir  les  intellectuels  plus  que 
la  masse^  qui  fut  abandonnée  aux  jjhilosophes  et 
aux  athées.  Fabre  d'Olivet,  Eliphas  Lévy,  Lucas, 
Wronski,  Vaillant  et  Alcide  Morin  gardaient  et  aug- 
mentaient le  trésor  de  Toccultisme.  De  1880  à  1887, 
les  initiés  eurent  lieu  de  s'émouvoir  :  des  sociétés 
étrangères  intriguaient  pour  dépouiller  la  France  et 
l'aire  reporter  à  Londres  la  direction  de  l'occul- 
tisme européen.  Peut-être  môme  voulait-on  anéantir 
l'œuvre  des  véritables  maîtres  de  l'Occident!  De  là 
le  mouvement  réformiste,  la  reconstitution  menée 
à  bonne  fin  par  Guaita.  11  sortit  des  ténèbres  VO?'dre 
kah balistique  de  la  Rose-Croix,  qui  comprend  trois 
grades,  le  baccalauréat,  la  licence  et  le  doctorat  en 
Kabbale,  accessibles  par  l'examen.  11  en  fut  le 
grand  maître  et  il  l'administrait  avec  le  concours 
d'un  conseil  suprême,  composé  de  trois  chambres. 
Ainsi  Guaita  se  proposait  une  triple  tâche  :  l'étude 
des  classiques  de  l'occulte,  la  méditation  ou  efTort 
pour  entrer  en  communion  spirituelle  avec  l'unité 
divine,  enfin  la  propagande.  C'est  dans  cette  der- 
nière mission  qu'il  conquit  la  maîtrise  que  lui 
reconnaissent  tous  les  occultistes. 
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L't'colu  matéi'ialistc  oflieicllo,  nous  dit  le  docteiir  Eiicausse, 
occupait  prosiiuû  tous  les  déhouchés  intellectuels;  elle 
menaeait  de  l'aire  disparaître  ù  jamais  les  hauts  enseigTie- 
meiits  des  lleruiétistes  et  des  Kabbalistes  chi'étiens.  A  côté 
des  classiques  du  positivisme,  la  Rose-Croix  crùa  les  classi<pies 
de  la  Kahhale,  Eliphas  Lévy,  Wronski,  Fabre  d'Olivet,  et 
mit  à  l'étude  les  œuvres  des  véritables  théosophes,  Jacob 
Boehm,  Swendenborg-,  Martinès  de  Pasqually,  Saint-Martin, 
qui  sont  les  seuls  que  la  théosophie,  digne  de  ce  vérital>le 
nom,  connaîtra  plus  tard,  comme  ce  sont  les  seuls  qui  furent 
connus  du  xv^  au  xix^  siècle.  Bientôt  des  élèves  nombreux  et 
déjà  versés  dans  les  sciences  et  les  lettres  profanes,  ing'énieurs, 
médecins,  professeurs,  littérateurs,  accoururent.  Cette  flo- 
raison d'intellectualité  s'imposa  vite  ù  toutes  les  sociétés 
initiatiques  de  l'étrang-er  par  la  publication  d'une  belle  série 
de  thèses  de  doctorat  en  Kabbale.  C'est  Guaita  qui  la 
dirig-eait.  Sa  prodig-ieuse  érudition  lui  permettait  d'indiquer 
en  toute  sûreté  les  sujets  de  thèse  pour  la  plus  grande  gloire 
de  l'ordre  et  de  la  vieille  réputation  des  écoles  initiatiques 
françaises.  Grâce  à  cet  ordre  de  la  Rose-Croix,  une  véritable 
aristocratie  d'intellectuels  était  créée  dans  l'initiation,  un 
Collèg-e  de  France  de  l'ésotérisme  était  constitué  et  son 
influence  s'étendait  vite  au  loin. 

Telle  est  Fœuvre  que  les  occultistes  ont  vu 
Guaita  accomplir.  11  a  réformé  leur  petite  commu- 
nauté ;  ils  sont  juges  de  l'accroissement  de  forces 
qu'ils  reçurent  de  son  intervention.  En  outre  il 
leur  laisse  trois  gros  volumes,  Essais  de  sciences 
maudites,  qu'ils  semblent  devoir  ajouter  à  ces 
grands  classiques  de  l'Occulte,  respectés  et  con- 
sultés comme  des  Bibles*... 

*  On  a  dit  et  écrit  que  le  Problème  du  mal,  dernier  volume 
de  la  série   des  Essais  des    sciences  maudites,  rédigé  sur  les 


Chacun  a  ses  limilcs.  'l'cl  oiivr.ii;!'  (|iii  csl  iticu 
(■;i|)nl)l('  (lo  transroi'iiici'  un  ôlro,  ne  saura  rien 
(lire  à  tel  autre.  Qu'en  conclure  ?  Tout  livre  a 
pour  collaborateur  son  lecteur.  On  Faccorde  des 
livres  de  science,  des  livres  de  philosophie  aux- 
quels il  faut  que  l'étudiant  apporte  des  aptitudes 
et  aussi  une  instruction  préalable.  C'est  vrai  d'une 
façon  plus  absolue  encore  pour  ces  livres  de  qua- 
lité relii^ieuse  qu'on  ne  peut  aborder  qu'avec  un 
état  d'esprit  spécial.  Moi  qui  ne  distingue  qu'une 
poussière  dont  je  suis  tout  incommodé  sur  la 
route  royale  des  Boehm  et  des  Swendenborg,  je 
suis  indigne  de  décrire  les  vastes  espaces  où 
mon  ami  avait  installé  ses  tentes  et  recevait 
l'hommage  de  ses  émules.  Si  je  trouve  à  ses 
ouvrages  une  forme  très  déterminée  et  un  sens 
peu  arrêté,  c'est  que  je  ne  me  suis  pas  conformé 
à  la  belle  maxime  hermétique  :  ce  Lege^  /(?</e,  lege  et 
relege^  labora^  ora  et  invenies  ».  Mais  quoi!  je  l'ai 
aimé,  je  me  représente  les  états  successifs  de  sa 
sensibilité.    L'émotivité,    c'est   la    grande    qualité 

notes  de  Guaita  par  ses  disciples,  paraîtrait.  C'est  une  erreur. 
Les  documents  sont  en  lieu  sûr.  Si  Tarai  que  nous  regrettons 
avait  voulu  que  son  œuvre  fût  complétée  après  lui,  pendant  sa 
maladie,  dont  il  supporta  les  tortures  avec  une  force  magni- 
fique et  sans  perdre  jamais  sa  curiosité  intellectuelle,  il  aurait 
pris  des  dispositions  pour  en  assurer  l'achèvement  dans  des 
conditions  offrant  de  sérieuses  garanties.  Son  silence  dicte  la 
conduite  de  sa  famille.  Aucune  publication  inédite,  aucune 
réimpression. 
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Imiii.-ruie  ;  profoiuliMiionl  nous  soininos  dos  èlros 
alVrclifs  ;  rinlellij^oiico,  quelle  1res  petile  elins(^  h 
la  sui-lace  de  iioiis-inènie  et  peu  si^iiilicalive  !  Je 
sais  qu'il  fut  un  [)liilosophe,  si,  comme  je  le  ci-ols, 
la  pliilos()[)liie,  c'est  devant  la  vie  le  seuliiiienl  (»t 
l'obsession  de  l'universel,  et  devant  la  iiioi'l  Tac- 
ceptation.  J'avais  pour  devoir  de  lixcr  quelques- 
uns  des  traits  de  cette  noble  et  chère  figure.  Quant 
à  son  œuvre  d'occultisme,  je  la  confie  aux  élèves 
qu'il  a  formés.  Précisément,  dans  une  élude  sur 
Guaita,  et  parlant  de  leurs  maîtres  communs,  les 
Guillaume  Postel,  les  Reuchlin,  les  Khunrath,  les 
Nicolas  Flamel  et  les  Saint-Martin,  le  docteur  Marc 
riaven  a  écrit  une  phrase  forte  :  «  Ces  hommes 
furent  d'âpres  conquérants,  en  quête  de  la  toison 
d'or,  refusant  tout  titre,  toute  sanction  de  leurs 
contemporains,  parlant  de  haut,  parce  qu'ils  étaient 
haut  situés  ei7ie  comptant  que  sur  les  titres  quon 
obtient  de  ses  propres  descendants* .  » 

*  Voici  comment  un  initié,  le  docteur  Thorion,  apprécie, 
l'œuvre  du  maître  qui  l'estimait  et  dont  il  reçut  l'enseignement  : 

«  Les  Essais  de  sciences  maudites,  dans  leur  ensemble, 
étudient  le  drame  de  la  Chute  originelle,  en  Eden.  Le  Seuil 
du  mystère  nous  promène  parmi  ceux  qui  ont  passé  leur  vie 
sous  les  branches  du  pommier  symbolique.  Le  Serpent  de  la 
Genèse  élucide  le  triple  sens  littéral,  figuré  et  hiéroglyphique 
dumot  A^a^asA,  qui  dans  le  texte  de  Moïse  désigne  le  tentateur. 

«  Au  sens  positif,  Nahash,  c'est  le  fait,  l'ivresse  quelconque 
qui,  envahissant  l'homme,  le  fait  rouler  au  mal.  De  là  cette 
interprétation  erronée  du  vulgaire  qui  croit  que  l'esprit  du 
mal  s'est  déguisé  en  reptile.  Le  Temple  de  Satan  est  donc  con- 


Nous  avions  ^ardé  de  nolro  jeunesse,  (luaila  et 
moi,  riiabilude  de  lire  à  liaule  voix,  quand  nous 
passions  une  soirée  ensemble.  Une  année  avant  sa 
nioi'l  (M  cninnic  il  m'avait  lu  une  d(\s  aiilorilés  de 
rOcculle,  je  pris  l'incomparable  conversation  de 
Pascal  avec  M.  de  Sacy,  qui  avec  ses  deux  pentes 
contrastées  et  fécondes  est,  pour  mon  gofit,  le  som- 
met le  plus  solide  à  l'œil,  le  plus  fier  et  le  plus 
caractéristique  du  ^rand  massif  litt(Taire  français. 

sacré  à.  l'examen  des  œuvres  caractérisUqucs  du  Midin  :  la 
Magie  noire  et  ses  hideuses  pratiques,  envoûtements  et 
maléfices.  Guaita  énumère  les  ressources  infernales  de  la 
sorcellerie,  il  expose  des  faits  réels  ou  légendaires,  pêle-mêle, 
déclare-t-il  lui-même,  et  sans  souci  d'en  fournir  une  explica- 
tion scientifique. 

((  Au  sens  comparatif,  Nahash  est  la  lumière  astrale,  agent 
suprême  des  œuvres  ténébreuses  de  la  Goetie.  Son  étude 
donne  la  Clef  de  la  magie  noire,  elle  permet  d'établir  une 
théorie  générale  des  forces  occultes,  et  d'analyser  les  causes 
et  les  effets  des  rites  et  des  phénomènes  décrits  dans  le  Temple 
de  Satan. 

«  Au  sens  superlatif,  enfin,  le  serpent  Nahash  symbolise 
l'égoïsme  primordial,  ce  mystérieux  attrait  de  Soi  vers  Soi, 
qui  est  le  principe  même  de  la  divisibilité.  Cette  force  qui 
sollicite  tout  être  à  s'isoler  de  l'unité  originelle  pour  se  faire 
centre  et  se  complaire  dans  son  Moi  a  causé  la  déchéance 
d'Adam.  En  l'étudiant,  Guaita  eût  abordé  le  Problème  du  mal, 
l'énigme  de  la  chute  humaine,  chute  collective  et  individuelle 
dont  le  complément  nécessaire  est  la  grande  épopée  de  la 
Rédemption.  » 

Les  amis  d'études  de  Guaita,  les  F. -G.  Barlet,  les  Papus, 
les  Marc  Haven,  les  Michelet,  les  Sedir,  les  Jollivet-Castelot, 
les  Thorion,  inclinent  à  croire  que  l'audacieux  penseur  ne 
reçut  pas  la  permission  de  faire  ses  révélations  suprêmes. 


Mon  ami,  faniilit'i'  des  nuages,  setrouvail  là,  je  rrois 
l>i(M),  sur  des  coteaux  trop  modérés.  Nous  discu- 
tions, et  je  lui  répétais  après  Pascal:  «  H  faut  être 
pyrrhouieu,  géomètre,  clirétien,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  d'abord  une  analyse  aiguë,  puis  un  raisonne- 
ment puissant,  et,  seulement  après,  une  dévotion 
passionnée,  l'enthousiasme,  le  stade  religieux.  » 
A  bien  y  réfléchir,  ma  critique  ne  portait  pas  com- 
plètement :  Guaita  n'était  point  un  enthousiaste 
sans  assises.  Dans  les  croyances  de  nos  modernes 
Rose-Croix  une  proportion  notable  d'éléments 
scientifiques  se  mêlent  à  ces  monstrueux  amal- 
games auxquels  les  superstitions  de  l'Orient  et 
celles  de  l'Occident,  les  excès  du  sentiment  reli- 
gieux et  de  la  pensée  philosophique,  l'astrologie,  la 
magie,  la  théurgie  et  l'extase  donnent  une  couleur 
propre  à  enchanter  un  ancien  poète  parnassien.  Le 
canevas  de  ces  mythes  est  formé  de  vérités  scienti- 
fiques sur  lesquelles  se  plaisent  à  broder  l'imagina- 
tion, l'esprit  de  système  et  une  érudition  peu  cri- 
tique. Guaita  aimait  à  s'autoriser  d'une  phrase 
de  M.  Berthelot  :  «  La  philosophie  de  la  nature 
qui  a  servi  de  guide  aux  alchimistes  est  fondée  sur 
l'hypothèse  de  l'unité  de  la  matière  ;  elle  est  aussi 
plausible  au  fond  que  les  théories  modernes  les 
plus  réputées  aujourd'hui.  Les  opinions  auxquelles 
les  savants  tendent  à  revenir  sur  la  constitution 
de  la  matière  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  les  vues 
profondes  des  premiers  alchimistes.  » 
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[.('  (!()cl('iirl\-iiil  H.ii'lcmberg,  «iiii  fui  un  <]('<'  \)\\\\\- 
l'uM's  (l(^  Tiuaila  dans  los  dernièi'cs  années,  nous 
donne  son  témoii;naii,e  :  «  (luaita  aimait  à  m'inler- 
roger  sur  le  mécanisme  psychologique  des  idé'cs 
fixes,  des  obsessions,  des  hallucinations,  qui  ont 
une  si  grande  part  dans  les  préoc('U|)alions  des  oc- 
cultistes. C'est  qu'il  avait  la  conviction  que  le  mer- 
veilleux et  le  surnaturel  ne  représentent  que  des 
modalités,  encore  inexpliquées,  du  phénoménisme 
naturel  et  n'infirment  en  rien  les  grandes  lois  qui 
régissent  là  vie  universelle.  H  savait  que  sous  les 
voiles  complaisants  des  symboles  se  cachent  quel- 
ques vérités,  simples  et  éternelles.  Parfois  même  il 
regrettait  toute  cette  terminologie  mystérieuse,  tous 
ces  attributs  déconcertants  et  surtout  la  rhétorique 
sonore  dont  certains  entourent  les  doctrines  éso- 
tériques.  » 

Mais  no  prendrais-je  pas  un  souci  superflu  et  un 
peu  puéril  en  voulant  faire  rentrer  Guaita  dans  les 
gros  bataillons  de  la  science  ?  Ceux  qui  essaient  de 
délinir  l'infini  et  d'exprimer  FinelFable  sont  entraî- 
nés à  tracer  des  figures  insuffisantes  et  un  peu  ridi- 
cules. Il  serait  injuste  de  s'arrêter  à  ce  que  les 
études  des  occultistes  semblent  avoir  de  bistourné, 
de  confus  et  de  verbal,  puisque  pour  un  groupe 
d'hommes  de  valeur  elles  sont  un  langage  clair  et 
un  lien  de  haute  moralité.  Jl  serait  criminel  de 
chercher  à  extirper  ce  qui  nous  semble  un  peu 
charlatanesque  dans  ces  doctrines,  car  on  risque- 


rail  ;iV(M'  ce  faux  |uiiism(>  (rallcindi'c  Iciiis  parlios 
essonliollos,  les  orf^anes  de  vie  par  lesquels  elles 
adlièrenl  si  ])rofondément  à  l'âme  de  leurs  fidèles. 
Il  mo  semble  que  si  Tou  veul  se  placer  juste  au 
}K)inl  convenable  pour  apprécier  un  penseur  comme 
Guaita,  il  l'aut  d'abord  méditer  et  comprendre  la 
belle  devis(^  de  qualité  i^œthienne  :  «  Ne  rien  gâter, 
ne  rien  détruire.  »  C'est  entendu,  mon  ami  ne  mar- 
chait pas  d'accord  avec  les  idées  à  la  mode  de  son 
temps.  C'est  entendu  encore,  ce  mouvement  général 
(pii  met  aujourd'hui  chaque  génération  à  la  suite 
des  livres  de  classes  arrêtés  par  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  ne  laisse  pas  d'avoir  du  gran- 
diose, et  un  tel  accord  peut  être  interprété  comme 
un  hommage  à  la  Vérité.  Cependant,  les  types 
fortement  accusés,  s'ils  n'ont  plus  d'emploi  dans 
une  société  où  tout  tend  à  les  réduire  et  qui  marche 
en  rang  de  collégiens,  doivent  être  recueillis 
par  les  gens  de  culture.  Les  esprits  vulgaires  veu- 
lent que  leur  état  propre  soit  le  type  de  l'intégrité 
intellectuelle.  Ils  traitent  d'aliénation  la  mélancolie 
si  raisonnable  des  Rousseau,  des  Byron.  Ces  grands 
hommes  en  efTetne  possédèrent  jamais  le  magnifique 
équilibre  des  imbéciles.  La  bizarre  indépendance 
de  mon  ami,  chez  qui  il  y  avait  du  sang  allemand, 
est  un  beau  legs  du  Nord  à  notre  discipline  latine. 

La  biographie  de  Guaita,  appréciée  d'après  nos 
idées  modernes,  peut  sembler  incomplète.  Mais  si 
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nous  la  fixons  attentivement  et  avec  ce  sentiment 
généreux  qui  laisse  les  images  prendre  dans  Tes- 
l)ri  t  ton  le  leur  importance,  nous  constaterons  (|u'<'l  le 
nous  permet  de  nous  représenter  ce  que  furent 
dans  le  passé  certaines  vies  religieuses.  J'ai  lu  de 
pitoyables  notices  sur  Guaita.  Pour  mettre  des  cou- 
leurs exactes  dans  son  portrait,  nous  devons  mar- 
quer comme  ses  dominantes  sa  parfaite  simplicité 
de  manières,  son  souci  de  justice,  une  sorte  de 
beauté  morale  qui  ne  cherchait  aucun  effet  et  qui 
conquérait  d'autant  plus  fortement. 

Osons  le  mot  dans  une  notice  sur  un  théosophe  : 
Guaita  vivait  continuellement  dans  hv  catégorie  de 
r Idéal.  Son  effort  continuel  était  de  s'en  faire  une 
image  plus  épurée  et  pour  cela  de  se  perfectionner. 
Lui  qui  écrivit  des  livres  où  la  science  de  Dieu  est 
toute  abstraite  et  desséchée,  il  mêlait  à  tous  les 
actes  de  sa  vie  le  sentiment  religieux  le  plus  noble, 
le  plus  facile,  le  plus  libre  dans  son  développement. 
Nous  avons  le  droit  de  considérer  comme  un  culte 
permanent  —  peu  arrêté,  peu  clair,  mais  par  là 
d'autant  moins  critiquable  —  sa  délicatesse  de  con- 
science, l'enthousiasme  de  ses  veilles,  les  scru- 
pules qu'il  apportait  avec  les  rares  amis  de  sa  soli- 
tude. Hors  la  vérité,  la  beauté  et  la  bonté  morale, 
tout  lui  était  étranger. 

Cette  inaptitude  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vie  la 
plus  hautement  noble  concordait  d'une  façon  excel- 
lente   avec  ses   manières   d'homme   parfaitement 
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courtois.  Ses  amis  l'ont  vu  dans  deux  cadres^  iné- 
f;aIomontagi'éaljlos,  mais  qui  l'un  etTautre  convien- 
nent à  un  solitaire  niysli(|ue.  Il  passait  cinq  mois 
de  Tannée  dans  un  petit  rez-de-chaussée  de  l'avenue 
Trudaine,  où  il  recevait  quelques  occultistes,  etdont 
il  lui  arrivjiit  de  ne  pas  sortir  pendant  des  semaines. 
11  avait  amassé  là  toute  une  bibliothèque  étrange 
et  précieuse,  des  textes  latins  du  moyen  Age,  des 
vieux  grimoires  chargés  de  pantacles,  des  parche- 
mins enluminés  de  miniatures,  des  traités  d'alchi- 
mie, les  éditions  les  plus  estimées  des  Van  Ilelmont, 
Paracelse,  Raymond  LuUe,  Saint-Martin,  Martinez 
dePasquallis,  Corneille  Agrippa,  Pierre  de  Lancre, 
Knorr  de  Rosenroth,  des  manuscrits  d'Eliphas,  des 
reliures  signées  Derome,  Cape,  Trautz-Rauzonnet, 
Chambolle-Duru,  des  ouvrages  de  science  contem- 
poraine. «  Dans  cette  atmosphère,  habitée  par  les 
plus  audacieuses  intuitions  de  l'esprit  humain, 
dit  un  de  ses  visiteurs,  semblaient  flotter  des 
pensées  et  on  respirait  de  Tintelligence.  »  Surtout 
on  y  était  hors  du  temps.  Guaita,  qui  lisait  rare- 
ment les  journaux,  qui  ignorait  les  journalistes, 
classait  les  hommes  de  notre  époque,  non  d'après 
leur  personnalité  ou  leur  situation  acquise,  mais 
selon  le  profit  qu'il  tirait  de  leurs  œuvres.  Cette 
manière  faite  d'équité  et  d'égoïsme  intellectuel 
l'amenait  à  contredire  nos  calculs,  nos  modes  et 
aussi  le  sens  commun.  Dans  cette  faculté  que 
garda  Guaita   de  vivre    et   de    penser  en    dehors 
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des  conditions  générales  de  l'ôpoque,  je  reconnais 
les  habitudes  ([iie  nous  avions  prises  au  Ijeau 
temps  de  notre  jeunesse  et  quand  nous  nous  don- 
nions nos  bonnes  fièvres  cérébrales  à  Nancy.  De 
telles  conceptions  comportent  bien  de  la  naïveté  ; 
on  y  reconnaît  Finlluence  des  poètes  (|ui  nous 
formèrent  le  jugement  et  qui  pour  la  plupart  ont 
écrit  leur  chef-d'œuvre  quand  ils  étaient  tout 
jeunes,  tout  inexpérimentés.  Mais  enfm,  c'est  une 
avoine,  cette  illusion,  et  qui  aide  à  trotter.  Tout  un 
petit  monde  de  travailleurs  respirait  de  la  force  dans 
cet  air  raréfié  où  Guaita  se  confinait  avenue  Tru- 
daine.  .l'y  étais  aimé  sans  variation  à  craindre, 
puisque  c'était  pour  notre  passé.  Les  amis  de  notre 
jeunesse  qui  meurent,  ce  sont  des  témoins  dont 
l'absence  peut  nous  faire  perdre  les  plus  graves 
procès:  eux,  voyaient  les  racines  et  reconnaissaient 
la  nécessité  de  certains  de  nos  actes,  que  les  étran- 
gers dorénavant  jugeront  en  bien  ou  en  mal,  selon 
les  convenances  de  leur  politique. 

Les  sept  mois  qu'il  passait  hors  de  Paris,  Guaita 
les  vivait  à  la  campagne,  auprès  des  siens,  dans 
une  intimité  de  sentiments  qui  lui  était  chère  et 
qui  satisfaisait  pleinement  sa  conception  morale 
de  l'univers.  Le  château  d'Alteville  est  situé  dans 
la  partie  la  plus  solitaire  de  la  Lorraine  allemande, 
parmi  les  vastes  paysages  de  l'étang  de  Lindre.  Un 
ciel  le  plus  souvent  bas,  un  horizon  immobile,  un 
silence  jamais  troublé  que  par  les  cris  des  paons. 


lies  bois  lit'  chênes  tuiijuurs  déserts,  un  vieux  |iiirc 
avec  ((ueUiuos  bancs  bien  placés,  des  a|>|)aileinenls 
qui  gardent  h»  calme  d^'^  vies  (|ni  s\  (l(''veb)|)|)èi'enl, 
fout  ce  décor  où  il  avait  i^randi  favorisait  ses  médita- 
tions larges  et  monotones,  11  les  [joursuivait  durant 
tontes  les  nuits.  En  prolongeant  ainsi  sesrétlexions 
voulait-il  compenser  la  brièveté  de  sa  vie?  Il  lui 
plaisail  au  terme  de  ses  veilles  de  voir  poindre  le 
jour  :  aurore  triomphant  des  épais  rideaux,  pro- 
messe que  la  nature  faisait  à  ce  chercheur  d  absolu 
et  que  la  mort  vient  d'acquitter!  C'est  auprès 
d'Alteville,  contre  Téglise  de  Tarquimpol,  qu'il  est 
enterré,  le  dernier,  tout  au  moins  pour  la  branche 
française,  d'un  nom  estimé  depuis  des  généra- 
tions*. 


*  Les  Guaita  seraient  d'orig-ine  germanique,  venus  en  Italie 
avec  Ctiarlemagne.  Certainement,  durant  tout  le  moyen  âge 
ils  ont  exercé  la  puissance  féodale  sur  la  délicieuse  vallée  qui 
de  Menag^ioà  Porlezza  joint  le  lac  deCôme  au  lacdeLugano. 
Hommes  de  guerre  ou  d'église,  et,  quelques-uns,  poêles. 
En  1715,  le  quatrième  aïeul  de  Stanislas  de  Guaita  quitta 
cette  belle  région  pour  s'établir  dans  la  ville  libre  de  Franc- 
fort ;  il  épousa  une  Brentano,  de  la  famille  du  poète  Clé- 
ment Brenfano  et  de  la  romantique  Bettina,  la  petite  amie 
de  Gœtbe.  Deux  générations  de  Guaita  se  sont  succédé  à 
Francfort  et  mariées  dans  des  familles  allemandes.  Dès  celte 
époque  cependant  l'administration  des  verreries  de  Saint- 
Quirin,  dont  ils  étaient  copropriétaires,  les  rapprochait  de  la 
France.  Le  grand-père  de  Stanislas  de  Guaita  prit  du  ser- 
vice pendant  les  guerres  du  premier  Empire  et  acquit  la  na- 
tionalité française.  Son  fils,  le  père  de  l'occultiste,  habitait 
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Si  j'essaio  de  me  rappeler  le  temps  que  j'ai  vécu 
depuis  ma  jeunesse,  je  n'y  retrouve  que  mes  rêves. 
Eu  remontant  leur  pente  insensible,  je  m'enfonce 
dans  une  demi-obscurité  qui  leur  est  facile  comme 
les  nuits  d'Orient,  l^^lle  me  laisse  apercevoir  seu- 
lement des  ruines  etdes  feuillages;  ce  sont  quelques 
images  illustres  et  des  temples,  que  jadis  j'ai  in- 
terrogés, et  puis  les  lauriers,  les  chênes  verts 
d'Italie,  les  jardins  parfumés  d'Espagne,  qui  m'ont 
excité  à  jouir  de  la  vie.  Sur  ce  petit  chemin  et  dans 
cette  atmosphère  romantique  tressaillant  d'éner- 
gies infécondes,  il  ne  manquait  rien  qu'un  tom- 
beau. Celui  qui  dans  un  terme  si  court  vient  d'être 
élevé  au  compagnon  de  ces  grandes  débauches 
de  poésie,  pendant  lesquelles  nous  avions  presque 
effacé  la  vie  réelle,  m'avertit  de   l'unique  réalité. 


Nancy  et  le  château  d'Alteville  dans  rarrondissementdeDieuze, 
qu'il  représenta  au  conseil  g'énéral. 

Quant  à  l'ascendance  maternelle  de  Stanislas  de  Guaita,  elle 
est  toule  lorraine.  Il  avait  pour  arrière-g'rand-oncle  le  maréchal 
comte  de  Lobau. 

Cette  petite  indication  g'énéalog'ique  ne  paraîtra  pas  super- 
flue à  ceux  qui  admettent,  comme  nous  disons  plus  haut,  que 
nous  sommes  les  prolong-ements,  la  suite  de  nos  parents  et  que 
leurs  concepts  fondamentaux,  parlent  par  notre  bouche.  En 
Guaita  se  continuaient  des  âmes  allemandes  et  italiennes. 
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